Driving Lesson

Pernahkah ada seseorang yang bilang kalo nyetir mobil itu gampang? Jangan percaya sodara-sodara! Bagi yang baru belajar, nyetir mobil itu sesusah makan baso pake sumpit sambil kayang. Yah, ga sesusah itu sih, tapi tetep aja susah. Susah-susah gampang gitu deh. Mungkin tergantung bakat juga kali ya. Berhubung bakat aku hanya ngeberantakin kamar, jadilah aku menganggap nyetir mobil itu punya kesulitan tersendiri.

Gimana cerita aku bisa nyetir mobil (sementara gaya-nyetir-motorku aja bisa bikin ibu" beranak di tempat)? Yah, mengingat liburan kemaren aku bener” ga ada kerjaan, bener” cuma membodo alias stay-fool-at-home, akhirnya aku memilih mengisi liburan dengan kegiatan yang cukup jenius, yaitu ngabisin duit ortu dengan ikut driving lesson!

Ceritanya, aku dan my best pal, Laila, emang udah ngebet pengen bisa nyopir mobil dari dulu banget. Entah mengapa, dulu kita nganggep nyopir mobil itu suatu kegiatan yang keren. Cool aja rasanya, duduk megang setir, mindah gigi pake tuas persneling (maklum masi bocah). Sebenernya dari dulu uda kepikiran ikut driving lesson, cuman karena pengen sekalian bikin SIM-nya, akhirnya kita nunggu mpe cukup umur dulu. Jadi deh, liburan ini (kita berdua uda 17 taun) kita berkutat abis-abisan dengan yang namanya mobil latian.

Hari pertama latian berjalan cukup lancar. Aku, yang notabene belum pernah sama sekali nyetir mobil, cukup mendapatkan apresiasi tinggi dari si instruktur. Komennya: mantab. Jalan demi jalan di area GOR alias gelanggang olahraga yang sepi dengan mulus aku lewatin. Kok bisa? Apa mungkin karena aku emang punya bakat jadi supir truk? Atau supir oplet? Jawabannya (tentu saja) tidak. Setelah terjadi something bad ga lama aku megang mobil untuk pertama kalinya, dengan penuh keyakinan aku berkata: itu hanya keberuntungan pemula.

Ceritanya, karena lahan latian mobil bakal dipake buat trek balap, sang instruktur memutuskan untuk latian ke jalan gede, yang mana berarti BENCANA! Gila ajah, baru juga megang mobil kira" 5 menitan, aku uda disuruh ngendarain di jalan yang bisa dikatakan cukup rame untuk membuatku nyaris histeria.

Dengan bismilah dan segelas air putih penuh jampi", aku mulai ngendarain mobil sesuai instruksi dari sang istruktur. Ga lama, bencana mulai dateng.

Jeng-jeng-jeng-jeng.

Belokan pertama. Ke Ayani, jalan protokol paling lebar di Pontianak.

Aku (A) : Bang, bang. Gimana beloknya nih? Ayani rame banget..

Abang Instruktur (AI) : Tenang ajah, Dek. Belok pelan" aja. Ingat, jangan panik ya.

A : (uda panik dari jaman jepang) Ungg. Oke deh. (siap" belok)

Mobil Keparat (MK) : (mati tiba" tepat di belokan Ayani)

A : Huaaaa!!! (mulai histeris) Gimana ne, Bang?

AI : Tenang, nyalain lagi mobilnya. Jangan panik ya, Dek.

A : Okeh. (ngeraba, nyari kunci)

A : (tereak tiba”) Abaanggg!! Kuncinya ga ada!! (histeris beneran)

AI : (nyari" kunci deket tuas persneling) Tenang, Dek. Jangan panik. Nih, kunci. (ngasi kunci)

MK : (uda mati kira” 40 detik tepat di belokan)

A : (nyalain mobil sambil menahan hasrat ingin menimpuk si abang)

Akhirnya, setelah detik” penuh histeria yang hiperbolis, tu mobil bisa nyala lagi. Parah abis.

Bencana kembali terulang. Kira” pas hari ke-3 latian, abang instruktur memutuskan kalo aku dan Laila udah cukup pandai untuk masuk ke tahap selanjutnya, belajar parkir mundur. Kalo jalan maju aja udah susah, jalan mundur itu BENAR-BENAR susah. Abang Instruktur selalu (dan tidak pernah lupa) mengingatkan untuk memperhatikan pantat dan moncong mobil. Entah bohay ato asoy deh tu pantat mpe si abang betah memandangnya. Setelah beberapa kali hampir menggilas pilar batas latian, akhirnya level kita beranjak, dari yang ‘duh-aku-beneran-ga-bisa-mundurin-mobil-sama-sekali’ ke level ‘yah-setidaknya-aku-bisa-mundurin-mobil-tanpa-bikin-lecet-sebesar-jam-gadang’. Kita emang jenius.

pantat mobil latian yang entah mengapa selalu diungkit" pas latian.

Sayangnya, kejeniusan kita ga cukup untuk ngehindar dari yang namanya ‘bencana’. Lagi” bencana memilih untuk tidak berhenti ngerecokin kita. Pas giliran aku belajar nyetir, aku membuat satu kesalahan fatal. Bener” fatal. Aku nabrak. Nabrak. Nabrak beneran mpe orang yang ketabrak mental dari motornya dan kesungkur di jalan. Ceritanya, pas aku mo belok kiri di pertigaan depan Primagama, ada motor dari arah kanan yang ngebut ke arah yang sama dengan arah beloknya mobil latian. Karena aku masi ga lancar belok dan mobil latian makan lebih dari setengah badan jalan, tu motor ga bisa ngehindar. Nabrak deh. Yah, technically bukan aku yang nabrak sih. Tu orang yang nyundul moncong si mobil. Tapi karena aku yang secara ga sopan menempatkan mobil latian ditengah” jalan, dengan penuh kerendahan hati, aku ngaku kalo aku yang nabrak.

Benar" riot deh pas abis tabrakan. Yang ditabrak tereak, abang instruktur nyebut", Laila ikut tereak sambil nutup muka, plus jalanan macet. Aku? Jangan ditanya. Aku cuma bisa diem kayak orang imbisil. Huhu. Bahkan si abang ga ngebolehin aku minta maaf ke orang yang ketabrak. Takut jadi bahan amukan massa kali ya?

FYI only, yang namanya mobil latian, adalah mobil kijang jadul (tentunya tanpa power steering), dengan rem dan kopling ganda. Rem dan kopling kedua yang ada di depan kursi penumpang depan ini digunain oleh instruktur untuk ngejaga mobil biar kagak kenapa". Tapi pada kenyataannya, rem dan kopling ganda ini menjadi tidak berguna saat tragedi tersundul (sekali lagi dengan sopan aku ngingetin kalo sebenarnya bukan aku yang nabrak) motor. Jelas faktor human error lah yang mendominasi penyebab disfungsionalnya rem dan kopling ganda tadi.

Eniwei, seenggaknya aku jadi lebih berani nyetir mobil setelah 'tragedi tersundul' itu. Entah mengapa, aku nggak trauma dengan yang namanya nyetir. Malah si Abang yang berkali-kali mengingatkan untuk tidak trauma, yang mana sepertinya nasehat tersebut lebih cocok ditujukan kepada pengguna jalan di Pontianak agar tidak mengalami kejadian yang sama seperti orang yang menyundul aku.

Pesan moral : Kalo mo berani bawa mobil, tabrakkan saja mobil anda ke apapun yang ada di sekitar mobil anda.

*Note : Buat ibu" yang merasa dirinya seorang guru, tinggal di seberang, memiliki anak perempuan masi smp, berkerudung dan merasa pernah tertabrak mobil latian warna ijo, MOHON MAAF sebesar"nya. Orang yang mudah memaafkan adalah orang yang gampang mendapat jodoh.

/marimenggila/